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O Espelho 


Esboço  de  uma  nova  teoria  da  alma  humana 

Quatro  ou  cinco  cavalheiros  debatiam,  uma  noite,  várias  questões  de 
alta  transcendência,  sem  que  a disparidade  dos  votos  trouxesse  a menor 
alteração  aos  espíritos.  A casa  ficava  no  morro  de  Santa  Teresa,  a sala  era 
pequena,  alumiada  a velas,  cuja  luz  fundia-se  misteriosamente  com  o luar 
que  vinha  de  fora.  Entre  a cidade,  com  as  suas  agitações  e aventuras,  e o 
céu,  em  que  as  estrelas  pestanejavam,  através  de  uma  atmosfera  límpida  e 
sossegada,  estavam  os  nossos  quatro  ou  cinco  investigadores  de  coisas 
metafísicas,  resolvendo  amigavelmente  os  mais  árduos  problemas  do 
universo. 

Por  que  quatro  ou  cinco?  Rigorosamente  eram  quatro  os  que  falavam; 
mas,  além  deles,  havia  na  sala  um  quinto  personagem,  calado,  pensando, 
cochilando,  cuja  espórtula  no  debate  não  passava  de  um  ou  outro  resmungo 
de  aprovação.  Esse  homem  tinha  a mesma  idade  dos  companheiros,  entre 
quarenta  e cinqüenta  anos,  era  provinciano,  capitalista,  inteligente,  não  sem 
instrução,  e,  ao  que  parece,  astuto  e cáustico.  Não  discutia  nunca;  e 
defendia-se  da  abstenção  com  um  paradoxo,  dizendo  que  a discussão  é a 
forma  polida  do  instinto  batalhador,  que  jaz  no  homem,  como  uma  herança 
bestial;  e acrescentava  que  os  serafins  e os  querubins  não  controvertiam 
nada,  e,  aliás,  eram  a perfeição  espiritual  e eterna.  Como  desse  esta 
mesma  resposta  naquela  noite,  contestou-lhe  um  dos  presentes,  e desafiou- 
o a demonstrar  o que  dizia,  se  era  capaz.  Jacobina  (assim  se  chamava  ele) 
refletiu  um  instante,  e respondeu: 

- Pensando  bem,  talvez  o senhor  tenha  razão. 

Vai  senão  quando,  no  meio  da  noite,  sucedeu  que  este  casmurro  usou 
da  palavra,  e não  dois  ou  três  minutos,  mas  trinta  ou  quarenta.  A conversa, 
em  seus  meandros,  veio  a cair  na  natureza  da  alma,  ponto  que  dividiu 
radicalmente  os  quatro  amigos.  Cada  cabeça,  cada  sentença;  não  só  o 
acordo,  mas  a mesma  discussão  tornou-se  difícil,  senão  impossível,  pela 
multiplicidade  das  questões  que  se  deduziram  do  tronco  principal  e um 
pouco,  talvez,  pela  inconsistência  dos  pareceres.  Um  dos  argumentadores 
pediu  ao  Jacobina  alguma  opinião,  - uma  conjetura,  ao  menos. 

- Nem  conjetura,  nem  opinião,  redargüiu  ele;  uma  ou  outra  pode  dar 
lugar  a dissentimento,  e,  como  sabem,  eu  não  discuto.  Mas,  se  querem 
ouvir-me  calados,  posso  contar-lhes  um  caso  de  minha  vida,  em  que 
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ressalta  a mais  clara  demonstração  acerca  da  matéria  de  que  se  trata.  Em 
primeiro  lugar,  não  há  uma  só  alma,  há  duas... 

- Duas? 

- Nada  menos  de  duas  almas.  Cada  criatura  humana  traz  duas  almas 
consigo:  uma  que  olha  de  dentro  para  fora,  outra  que  olha  de  fora  para 
entro...  Espantem-se  à vontade,  podem  ficar  de  boca  aberta,  dar  de 
ombros,  tudo;  não  admito  réplica.  Se  me  replicarem,  acabo  o charuto  e vou 
dormir.  A alma  exterior  pode  ser  um  espírito,  um  fluido,  um  homem,  muitos 
homens,  um  objeto,  uma  operação.  Há  casos,  por  exemplo,  em  que  um 
simples  botão  de  camisa  é a alma  exterior  de  uma  pessoa;  - e assim 
também  a polca,  o voltarete,  um  livro,  uma  máquina,  um  par  de  botas,  uma 
cavatina,  um  tambor,  etc.  Está  claro  que  o ofício  dessa  segunda  alma  é 
transmitir  a vida,  como  a primeira;  as  duas  completam  o homem,  que  é, 
metafisicamente  falando,  uma  laranja.  Quem  perde  uma  das  metades, 
perde  naturalmente  metade  da  existência;  e casos  há,  não  raros,  em  que  a 
perda  da  alma  exterior  implica  a da  existência  inteira.  Shylock,  por 
exemplo.  A alma  exterior  aquele  judeu  eram  os  seus  ducados;  perdê-los 
equivalia  a morrer.  "Nunca  mais  verei  o meu  ouro,  diz  ele  a Tubal;  é um 
punhal  que  me  enterras  no  coração ."  Vejam  bem  esta  frase;  a perda  dos 
ducados,  alma  exterior,  era  a morte  para  ele.  Agora,  é preciso  saber  que  a 
alma  exterior  não  é sempre  a mesma... 

- Não? 

- Não,  senhor;  muda  de  natureza  e de  estado.  Não  aludo  a certas 
almas  absorventes,  como  a pátria,  com  a qual  disse  o Camões  que  morria,  e 
o poder,  que  foi  a alma  exterior  de  César  e de  Cromwell.  São  almas 
enérgicas  e exclusivas;  mas  há  outras,  embora  enérgicas,  de  natureza 
mudável.  Há  cavalheiros,  por  exemplo,  cuja  alma  exterior,  nos  primeiros 
anos,  foi  um  chocalho  ou  um  cavalinho  de  pau,  e mais  tarde  uma 
provedoria  de  irmandade,  suponhamos.  Pela  minha  parte,  conheço  uma 
senhora,  - na  verdade,  gentilíssima,  - que  muda  de  alma  exterior  cinco,  seis 
vezes  por  ano.  Durante  a estação  lírica  é a ópera;  cessando  a estação,  a 
alma  exterior  substitui-se  por  outra:  um  concerto,  um  baile  do  Cassino,  a 
rua  do  Ouvidor,  Petrópolis... 

- Perdão;  essa  senhora  quem  é? 

- Essa  senhora  é parenta  do  diabo,  e tem  o mesmo  nome;  chama-se 
Legião...  E assim  outros  mais  casos.  Eu  mesmo  tenho  experimentado 
dessas  trocas.  Não  as  relato,  porque  iria  longe;  restrinjo-me  ao  episódio  de 
que  lhes  falei.  Um  episódio  dos  meus  vinte  e cinco  anos... 

Os  quatro  companheiros,  ansiosos  de  ouvir  o caso  prometido, 
esqueceram  a controvérsia.  Santa  curiosidade!  tu  não  és  só  a alma  da 
civilização,  és  também  o pomo  da  concórdia,  fruta  divina,  de  outro  sabor 
que  não  aquele  pomo  da  mitologia.  A sala,  até  há  pouco  ruidosa  de  física  e 
metafísica,  é agora  um  mar  morto;  todos  os  olhos  estão  no  Jacobina,  que 
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conserta  a ponta  do  charuto,  recolhendo  as  memórias.  Eis  aqui  como  ele 
começou  a narração: 

- Tinha  vinte  e cinco  anos,  era  pobre,  e acabava  de  ser  nomeado 
alferes  da  Guarda  Nacional.  Não  imaginam  o acontecimento  que  isto  foi  em 
nossa  casa.  Minha  mãe  ficou  tão  orgulhosa!  tão  contente!  Chamava-me  o 
seu  alferes.  Primos  e tios,  foi  tudo  uma  alegria  sincera  e pura.  Na  vila,  note- 
se  bem,  houve  alguns  despeitados;  choro  e ranger  de  dentes,  como  na 
Escritura;  e o motivo  não  foi  outro  senão  que  o posto  tinha  muitos 
candidatos  e que  esses  perderam.  Suponho  também  que  uma  parte  do 
desgosto  foi  inteiramente  gratuita:  nasceu  da  simples  distinção.  Lembra-me 
de  alguns  rapazes,  que  se  davam  comigo,  e passaram  a olhar-me  de  revés, 
durante  algum  tempo.  Em  compensação,  tive  muitas  pessoas  que  ficaram 
satisfeitas  com  a nomeação;  e a prova  é que  todo  o fardamento  me  foi  dado 
por  amigos...  Vai  então  uma  das  minhas  tias,  D.  Marcolina,  viúva  do  Capitão 
Peçanha,  que  morava  a muitas  léguas  da  vila,  num  sítio  escuso  e solitário, 
desejou  ver-me,  e pediu  que  fosse  ter  com  ela  e levasse  a farda.  Fui, 
acompanhado  de  um  pajem,  que  daí  a dias  tornou  à vila,  porque  a tia 
Marcolina,  apenas  me  pilhou  no  sítio,  escreveu  a minha  mãe  dizendo  que 
não  me  soltava  antes  de  um  mês,  pelo  menos.  E abraçava-me!  Chamava- 
me  também  o seu  alferes.  Achava-me  um  rapagão  bonito.  Como  era  um 
tanto  patusca,  chegou  a confessar  que  tinha  inveja  da  moça  que  houvesse 
de  ser  minha  mulher.  Jurava  que  em  toda  a província  não  havia  outro  que 
me  pusesse  o pé  adiante.  E sempre  alferes;  era  alferes  para  cá,  alferes  para 
lá,  alferes  a toda  a hora.  Eu  pedia-lhe  que  me  chamasse  Joãozinho,  como 
dantes;  e ela  abanava  a cabeça,  bradando  que  não,  que  era  o "senhor 
alferes".  Um  cunhado  dela,  irmão  do  finado  Peçanha,  que  ali  morava,  não 
me  chamava  de  outra  maneira.  Era  o "senhor  alferes",  não  por  gracejo,  mas 
a sério,  e à vista  dos  escravos,  que  naturalmente  foram  pelo  mesmo 
caminho.  Na  mesa  tinha  eu  o melhor  lugar,  e era  o primeiro  servido.  Não 
imaginam.  Se  lhes  disser  que  o entusiasmo  da  tia  Marcolina  chegou  ao 
ponto  de  mandar  pôr  no  meu  quarto  um  grande  espelho,  obra  rica  e 
magnífica,  que  destoava  do  resto  da  casa,  cuja  mobília  era  modesta  e 
simples...  Era  um  espelho  que  lhe  dera  a madrinha,  e que  esta  herdara  da 
mãe,  que  o comprara  a uma  das  fidalgas  vindas  em  1808  com  a corte  de  D. 
João  VI.  Não  sei  o que  havia  nisso  de  verdade;  era  a tradição.  O espelho 
estava  naturalmente  muito  velho;  mas  via-se-lhe  ainda  o ouro,  comido  em 
parte  pelo  tempo,  uns  delfins  esculpidos  nos  ângulos  superiores  da  moldura, 
uns  enfeites  de  madrepérola  e outros  caprichos  do  artista.  Tudo  velho,  mas 
bom... 

- Espelho  grande? 

- Grande.  E foi,  como  digo,  uma  enorme  fineza,  porque  o espelho 
estava  na  sala;  era  a melhor  peça  da  casa.  Mas  não  houve  forças  que  a 
demovessem  do  propósito;  respondia  que  não  fazia  falta,  que  era  só  por 
algumas  semanas,  e finalmente  que  o "senhor  alferes"  merecia  muito  mais. 
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0 certo  é que  todas  essas  coisas,  carinhos,  atenções,  obséquios,  fizeram  em 
mim  uma  transformação,  que  o natural  sentimento  da  mocidade  ajudou  e 
completou.  Imaginam,  creio  eu? 

- Não. 

- O alferes  eliminou  o homem.  Durante  alguns  dias  as  duas  naturezas 
equilibraram-se;  mas  não  tardou  que  a primitiva  cedesse  à outra;  ficou-me 
uma  parte  mínima  de  humanidade.  Aconteceu  então  que  a alma  exterior, 
que  era  dantes  o sol,  o ar,  o campo,  os  olhos  das  moças,  mudou  de 
natureza,  e passou  a ser  a cortesia  e os  rapapés  da  casa,  tudo  o que  me 
falava  do  posto,  nada  do  que  me  falava  do  homem.  A única  parte  do 
cidadão  que  ficou  comigo  foi  aquela  que  entendia  com  o exercício  da 
patente;  a outra  dispersou-se  no  ar  e no  passado.  Custa-lhes  acreditar, 
não? 

- Custa-me  até  entender,  respondeu  um  dos  ouvintes. 

- Vai  entender.  Os  fatos  explicarão  melhor  os  sentimentos:  os  fatos 
são  tudo.  A melhor  definição  do  amor  não  vale  um  beijo  de  moça 
namorada;  e,  se  bem  me  lembro,  um  filósofo  antigo  demonstrou  o 
movimento  andando.  Vamos  aos  fatos.  Vamos  ver  como,  ao  tempo  em  que 
a consciência  do  homem  se  obliterava,  a do  alferes  tornava-se  viva  e 
intensa.  As  dores  humanas,  as  alegrias  humanas,  se  eram  só  isso,  mal 
obtinham  de  mim  uma  compaixão  apática  ou  um  sorriso  de  favor.  No  fim  de 
três  semanas,  era  outro,  totalmente  outro.  Era  exclusivamente  alferes.  Ora, 
um  dia  recebeu  a tia  Marcolina  uma  notícia  grave;  uma  de  suas  filhas, 
casada  com  um  lavrador  residente  dali  a cinco  léguas,  estava  mal  e à 
morte.  Adeus,  sobrinho!  adeus,  alferes!  Era  mãe  extremosa,  armou  logo 
uma  viagem,  pediu  ao  cunhado  que  fosse  com  ela,  e a mim  que  tomasse 
conta  do  sítio.  Creio  que,  se  não  fosse  a aflição,  disporia  o contrário; 
deixaria  o cunhado  e iria  comigo.  Mas  o certo  é que  fiquei  só,  com  os 
poucos  escravos  da  casa.  Confesso-lhes  que  desde  logo  senti  uma  grande 
opressão,  alguma  coisa  semelhante  ao  efeito  de  quatro  paredes  de  um 
cárcere,  subitamente  levantadas  em  torno  de  mim.  Era  a alma  exterior  que 
se  reduzia;  estava  agora  limitada  a alguns  espíritos  boçais.  O alferes 
continuava  a dominar  em  mim,  embora  a vida  fosse  menos  intensa,  e a 
consciência  mais  débil.  Os  escravos  punham  uma  nota  de  humildade  nas 
suas  cortesias,  que  de  certa  maneira  compensava  a afeição  dos  parentes  e 
a intimidade  doméstica  interrompida.  Notei  mesmo,  naquela  noite,  que  eles 
redobravam  de  respeito,  de  alegria,  de  protestos.  Nhô  alferes,  de  minuto  a 
minuto;  nhô  alferes  é muito  bonito;  nhô  alferes  há  de  ser  coronel;  nhô 
alferes  há  de  casar  com  moça  bonita,  filha  de  general;  um  concerto  de 
louvores  e profecias,  que  me  deixou  extático.  Ah  ! pérfidos!  mal  podia  eu 
suspeitar  a intenção  secreta  dos  malvados. 

- Matá-lo? 

- Antes  assim  fosse. 

- Coisa  pior? 
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- Ouçam-me.  Na  manhã  seguinte  achei-me  só.  Os  velhacos,  seduzidos 
por  outros,  ou  de  movimento  próprio,  tinham  resolvido  fugir  durante  a 
noite;  e assim  fizeram.  Achei-me  só,  sem  mais  ninguém,  entre  quatro 
paredes,  diante  do  terreiro  deserto  e da  roça  abandonada.  Nenhum  fôlego 
humano.  Corri  a casa  toda,  a senzala,  tudo;  ninguém,  um  molequinho  que 
fosse.  Galos  e galinhas  tão-somente,  um  par  de  mulas,  que  filosofavam  a 
vida,  sacudindo  as  moscas,  e três  bois.  Os  mesmos  cães  foram  levados 
pelos  escravos.  Nenhum  ente  humano.  Parece-lhes  que  isto  era  melhor  do 
que  ter  morrido?  era  pior.  Não  por  medo;  juro-lhes  que  não  tinha  medo;  era 
um  pouco  atrevidinho,  tanto  que  não  senti  nada,  durante  as  primeiras 
horas.  Fiquei  triste  por  causa  do  dano  causado  à tia  Marcolina;  fiquei 
também  um  pouco  perplexo,  não  sabendo  se  devia  ir  ter  com  ela,  para  lhe 
dar  a triste  notícia,  ou  ficar  tomando  conta  da  casa.  Adotei  o segundo 
alvitre,  para  não  desamparar  a casa,  e porque,  se  a minha  prima  enferma 
estava  mal,  eu  ia  somente  aumentar  a dor  da  mãe,  sem  remédio  nenhum; 
finalmente,  esperei  que  o irmão  do  tio  Peçanha  voltasse  naquele  dia  ou  no 
outro,  visto  que  tinha  saído  havia  já  trinta  e seis  horas.  Mas  a manhã 
passou  sem  vestígio  dele;  à tarde  comecei  a sentir  a sensação  como  de 
pessoa  que  houvesse  perdido  toda  a ação  nervosa,  e não  tivesse 
consciência  da  ação  muscular.  O irmão  do  tio  Peçanha  não  voltou  nesse  dia, 
nem  no  outro,  nem  em  toda  aquela  semana.  Minha  solidão  tomou 
proporções  enormes.  Nunca  os  dias  foram  mais  compridos,  nunca  o sol 
abrasou  a terra  com  uma  obstinação  mais  cansativa.  As  horas  batiam  de 
século  a século  no  velho  relógio  da  sala,  cuja  pêndula  tic-tac,  tic-tac,  feria- 
me  a alma  interior,  como  um  piparote  contínuo  da  eternidade.  Quando, 
muitos  anos  depois,  li  uma  poesia  americana,  creio  que  de  Longfellow,  e 
topei  este  famoso  estribilho:  Never,  for  ever!  - For  ever,  never!  confesso- 
lhes  que  tive  um  calafrio:  recordei-me  daqueles  dias  medonhos.  Era 
justamente  assim  que  fazia  o relógio  da  tia  Marcolina:  - Never , for  ever!- 
For  ever,  never!  Não  eram  golpes  de  pêndula,  era  um  diálogo  do  abismo, 
um  cochicho  do  nada.  E então  de  noite!  Não  que  a noite  fosse  mais 
silenciosa.  O silêncio  era  o mesmo  que  de  dia.  Mas  a noite  era  a sombra, 
era  a solidão  ainda  mais  estreita,  ou  mais  larga.  Tic-tac,  tic-tac.  Ninguém, 
nas  salas,  na  varanda,  nos  corredores,  no  terreiro,  ninguém  em  parte 
nenhuma...  Riem-se? 

- Sim,  parece  que  tinha  um  pouco  de  medo. 

- Oh!  fora  bom  se  eu  pudesse  ter  medo!  Viveria.  Mas  o característico 
daquela  situação  é que  eu  nem  sequer  podia  ter  medo,  isto  é,  o medo 
vulgarmente  entendido.  Tinha  uma  sensação  inexplicável.  Era  como  um 
defunto  andando,  um  sonâmbulo,  um  boneco  mecânico.  Dormindo,  era 
outra  coisa.  O sono  dava-me  alívio,  não  pela  razão  comum  de  ser  irmão  da 
morte,  mas  por  outra.  Acho  que  posso  explicar  assim  esse  fenômeno:  - o 
sono,  eliminando  a necessidade  de  uma  alma  exterior,  deixava  atuar  a alma 
interior.  Nos  sonhos,  fardava-me  orgulhosamente,  no  meio  da  família  e dos 
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amigos,  que  me  elogiavam  o garbo,  que  me  chamavam  alferes;  vinha  um 
amigo  de  nossa  casa,  e prometia-me  o posto  de  tenente,  outro  o de  capitão 
ou  major;  e tudo  isso  fazia-me  viver.  Mas  quando  acordava,  dia  claro, 
esvaía-se  com  o sono  a consciência  do  meu  ser  novo  e único  -porque  a 
alma  interior  perdia  a ação  exclusiva,  e ficava  dependente  da  outra,  que 
teimava  em  não  tornar...  Não  tornava.  Eu  saía  fora,  a um  lado  e outro,  a 
ver  se  descobria  algum  sinal  de  regresso.  Soeur  Anne,  soeur  Arme,  ne  vois- 
tu  rien  venir ? Nada,  coisa  nenhuma;  tal  qual  como  na  lenda  francesa.  Nada 
mais  do  que  a poeira  da  estrada  e o capinzal  dos  morros.  Voltava  para  casa, 
nervoso,  desesperado,  estirava-me  no  canapé  da  sala.  Tic-tac,  tic-tac. 
Levantava-me,  passeava,  tamborilava  nos  vidros  das  janelas,  assobiava. 
Em  certa  ocasião  lembrei-me  de  escrever  alguma  coisa,  um  artigo  político, 
um  romance,  uma  ode;  não  escolhi  nada  definitivamente;  sentei-me  e 
tracei  no  papel  algumas  palavras  e frases  soltas,  para  intercalar  no  estilo. 
Mas  o estilo,  como  tia  Marcolina,  deixava-se  estar.  Soeur  Anne , soeur 
Anne...  Coisa  nenhuma.  Quando  muito  via  negrejar  a tinta  e alvejar  o papel. 

- Mas  não  comia? 

- Comia  mal,  frutas,  farinha,  conservas,  algumas  raízes  tostadas  ao 
fogo,  mas  suportaria  tudo  alegremente,  se  não  fora  a terrível  situação  moral 
em  que  me  achava.  Recitava  versos,  discursos,  trechos  latinos,  liras  de 
Gonzaga,  oitavas  de  Camões,  décimas,  uma  antologia  em  trinta  volumes. 
As  vezes  fazia  ginástica;  outra  dava  beliscões  nas  pernas;  mas  o efeito  era 
só  uma  sensação  física  de  dor  ou  de  cansaço,  e mais  nada.  Tudo  silêncio, 
um  silêncio  vasto,  enorme,  infinito,  apenas  sublinhado  pelo  eterno  tic-tac  da 
pêndula.  Tic-tac,  tic-tac... 

- Na  verdade,  era  de  enlouquecer. 

- Vão  ouvir  coisa  pior.  Convém  dizer-lhes  que,  desde  que  ficara  só, 
não  olhara  uma  só  vez  para  o espelho.  Não  era  abstenção  deliberada,  não 
tinha  motivo;  era  um  impulso  inconsciente,  um  receio  de  achar-me  um  e 
dois,  ao  mesmo  tempo,  naquela  casa  solitária;  e se  tal  explicação  é 
verdadeira,  nada  prova  melhor  a contradição  humana,  porque  no  fim  de  oito 
dias  deu-me  na  veneta  de  olhar  para  o espelho  com  o fim  justamente  de 
achar-me  dois.  Olhei  e recuei.  O próprio  vidro  parecia  conjurado  com  o 
resto  do  universo;  não  me  estampou  a figura  nítida  e inteira,  mas  vaga, 
esfumada,  difusa,  sombra  de  sombra.  A realidade  das  leis  físicas  não 
permite  negar  que  o espelho  reproduziu-me  textualmente,  com  os  mesmos 
contornos  e feições;  assim  devia  ter  sido.  Mas  tal  não  foi  a minha  sensação. 
Então  tive  medo;  atribuí  o fenômeno  à excitação  nervosa  em  que  andava; 
receei  ficar  mais  tempo,  e enlouquecer.  - Vou-me  embora,  disse  comigo.  E 
levantei  o braço  com  gesto  de  mau  humor,  e ao  mesmo  tempo  de  decisão, 
olhando  para  o vidro;  o gesto  lá  estava,  mas  disperso,  esgaçado, 
mutilado...  Entrei  a vestir-me,  murmurando  comigo,  tossindo  sem  tosse, 
sacudindo  a roupa  com  estrépito,  afligindo-me  a frio  com  os  botões,  para 
dizer  alguma  coisa.  De  quando  em  quando,  olhava  furtivamente  para  o 
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espelho;  a imagem  era  a mesma  difusão  de  linhas,  a mesma  decomposição 
de  contornos...  Continuei  a vestir-me.  Subitamente  por  uma  inspiração 
inexplicável,  por  um  impulso  sem  cálculo,  lembrou-me...  Se  forem  capazes 
de  adivinhar  qual  foi  a minha  idéia... 

- Diga. 

- Estava  a olhar  para  o vidro,  com  uma  persistência  de  desesperado, 
contemplando  as  próprias  feições  derramadas  e inacabadas,  uma  nuvem  de 
linhas  soltas,  informes,  quando  tive  o pensamento...  Não,  não  são  capazes 
de  adivinhar. 

- Mas,  diga,  diga. 

- Lembrou-me  vestir  a farda  de  alferes.  Vesti-a,  aprontei-me  de  todo; 
e,  como  estava  defronte  do  espelho,  levantei  os  olhos,  e...  não  lhes  digo 
nada;  o vidro  reproduziu  então  a figura  integral;  nenhuma  linha  de  menos, 
nenhum  contorno  diverso;  era  eu  mesmo,  o alferes,  que  achava,  enfim,  a 
alma  exterior.  Essa  alma  ausente  com  a dona  do  sítio,  dispersa  e fugida 
com  os  escravos,  ei-la  recolhida  no  espelho.  Imaginai  um  homem  que, 
pouco  a pouco,  emerge  de  um  letargo,  abre  os  olhos  sem  ver,  depois 
começa  a ver,  distingue  as  pessoas  dos  objetos,  mas  não  conhece 
individualmente  uns  nem  outros;  enfim,  sabe  que  este  é Fulano,  aquele  é 
Sicrano;  aqui  está  uma  cadeira,  ali  um  sofá.  Tudo  volta  ao  que  era  antes  do 
sono.  Assim  foi  comigo.  Olhava  para  o espelho,  ia  de  um  lado  para  outro, 
recuava,  gesticulava,  sorria  e o vidro  exprimia  tudo.  Não  era  mais  um 
autômato,  era  um  ente  animado.  Daí  em  diante,  fui  outro.  Cada  dia,  a uma 
certa  hora,  vestia-me  de  alferes,  e sentava-me  diante  do  espelho,  lendo 
olhando,  meditando;  no  fim  de  duas,  três  horas,  despia-me  outra  vez.  Com 
este  regime  pude  atravessar  mais  seis  dias  de  solidão  sem  os  sentir... 

Quando  os  outros  voltaram  a si,  o narrador  tinha  descido  as  escadas. 


v’^  v’>  v’> 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE  ASSIS 

nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  a 21  de  junho  de  1839  e 
faleceu  na  mesma  cidade,  em  29  de  setembro  de 
1908.  Filho  de  mulato,  brasileiro,  e de  branca, 
portuguesa;  era  gago,  epiléptico,  pobre,  é por 
causa  disto  não  pôde  estudar  em  escolas  e tornou- 
se  um  grande  autodidata. 

Colaborou  na  revista  "Marmota  Fluminense",  foi 
aprendiz  de  tipógrafo  na  Imprensa  Nacional,  onde 
conheceu  seu  protetor,  Manuel  Antonio  de  Almeida; 
foi  revisor  de  provas  na  Editora  Paula  Brito  e no 
"Correio  Mercantil"  e colaborador  em  vários  jornais 
e revistas  da  época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica,  muitos 
dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr.  Semana,  Job,  M.A., 
Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à sua  vida 
literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o mais  belo  soneto 
de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 

Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 
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Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase  Ministro",  "Os 
Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de  1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 

Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias  de  Casa 
Velha". 

Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de  Botânica", 
crônicas  e críticas. 

Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua  obra  é 
de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e verdadeiros.  Em  toda  sua 
obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e muito  de 
filosofia:  a filosofia  do  humanitisrmo,  que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas 
Borba".  Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante  para  a 
compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos  capítulos:  ora 
curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência  linear,  isto  é,  muitas  vezes 
um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar  não  no  imediatamente 
seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta  técnica  procura  prender  a atenção 
do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente  consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos,  o 
primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá,  sua  obra 
vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos  vários,  constituindo-se 
no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um  escritor  nacional. 
Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de 
ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os  romances  a partir  da  fase 
que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao  seu  próprio 
sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo  simples,  sem 
nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais  eloqüentes  características. 
Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do  que  da  paisagem.  Não  foi  grande 
poeta.  Inicialmente  passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para 
Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade  ou 
infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria  condição 
humana.  0 homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que  tudo  é Ilusão. 
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Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer  no  solidarismo 
humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e comediógrafo.  Como 
critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele,  "a  arte  pode  aberrar  das 
condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no  mundo  labiríntico  das  abstrações. 
0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era  para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa 
de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou  o soneto, 
dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra  inovação:  a alternância  do 
octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se  utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira. 
Combinado  o octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos 
agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável  lição  de  poesia 
quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  publicou, 
sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze  sonetos,  onde  não  há 
dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a primeira 
fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e escreve  poesia,  a 
quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já  representa  uma  evolução.  Vai 
eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia  romântica 
nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva  (1875),  Helena  (1876)  e 
Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a concepção  dos  personagens  e do  entrecho; 
revela-se  a personalidade  do  autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos 
caracteres.  Mas  as  situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão 
que  deles  tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise 
psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os  caracteres  de 
linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de  maior  penetração,  a 
língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais  complexos,  o progresso  é 
significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com  a 
inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias:  "Expirei  em 
1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta  e quatro  anos,  rijos 
e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério 
por  onze  amigos".  Galhofando  dos  ascendentes,  fala  da  própria  genealogia. 
Assevera  que  morreu  de  pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento 
farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 
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Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos  últimos  dias 
de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a agonia:  montado  num 
hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e gelada  planície,  até  o alto  de  uma 
montanha,  de  onde  divisa  a sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande 
influência  na  educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de 
língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo;  Dona 
Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou  uma  infância  de 
menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem  teve  as 
primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás  começa  a gastar 
demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando-se.  Marcela  gostava  de 
jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos.  "Marcela  amou-me,  diz  Brás 
Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o pai  tomou 
conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar 
uma  Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e 
bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio:  a mãe  estava 
moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe  falece.  Passando  uns  dias  na 
Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia 
coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo  deputado. 
Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura  aumentar  o circulo 
de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o caminho  para  o futuro 
deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado  ao  Conselheiro  Dutra  que 
promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na  pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela  qual  se 
apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás  estavam  prestes  a 
realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase  noivo.  Entretanto  aconteceu  um 
imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não  somente  lhe  rouba  a namorada,  mas 
também  cai  nas  boas  graças  do  Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente  desapontado 
e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um  desastre.  Virgília  casa-se 
com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê  eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na 
verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo  Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás 
Cubas.  Virgília  e Brás  principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve, 
tornam-se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava  inteiramente. 
Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se  passava,  já  que  estava 
entregue  totalmente  à política. 

Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de  escola 
primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua.  Depois  do 
encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe  roubara  o relógio.  Os 
encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e mexericos  dos 
vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para 
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um  lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na  família,  e 
sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em  alguma  rua  escondida.  A 
idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a proposta:  "uma  casinha  solitária,  em 
alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se 
encarregam  de  adornar  a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida. 
Ali  os  dois  amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem 
suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo  Neves  foi 
designado  como  presidente  de  uma  província  e,  dessa  forma,  teria  de  afastar-se 
com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e pede  a Virgília  que  não  o abandone. 

Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para  agradar  ao 
amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como  secretário.  Brás  aceita.  Os 
mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim  casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver 
ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do 
que  pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o cargo  de 
presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado  no  Diário  oficial  num  dia 
13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um  número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe 
uma  carta  anônima  denunciando  os  amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com 
que  os  dois  amantes  se  mostrem  mais  reservados,  embora  continuem 
encontrando-se  na  Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 

Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os  personagens:  Lobo 
neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez,  parte  para  o interior  do  país 
levando  consigo  a esposa.  Brás  procura  distrair-se  e esquecer  a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás,  volta  a 
insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada,  chamava-se  Nhá-loló. 
Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse  pela  pretendente,  mas  Nhá-loló 
vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de  suas 
decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia,  vem  a 
encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província.  Encontra-se  também 
com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga  que  o havia  atraído 
anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os  amores  de 
Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o relógio, 
passando  a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 

Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma  herança  de 
um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna  nova  teoria  filosófico- 
religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa.  0 próprio  Brás  Cubas  passa  a 
interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo 
Neves,  e Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com 
sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia  enlouquecido 
completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco  depois  de  Quincas  Borba, 
por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara  quando  tratava  de  um  invento  seu, 
denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 
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E o livro  conclui: 


" Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério,  achei-me  com  um 
pequeno  saldo,  que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de  negativas:  não  tive 
filhos,  não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de  nossa  miséria”. 

Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa  acompanha 
os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura  fragmentada, 
ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada  deixou.  A 
vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita.  Acomodação  cínica 
ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior  racionalizada.  Pessimismo 
(influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 

"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na  Literatura 
Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço  entre  dois  mundos, 
foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o desprezo  às  idealizações 
românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador  onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga, 
Machado  deixou  emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que 
restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o cauto  e 
desfrutador  Brás  Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira  parte.  Criou 
uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único,  universal,  eterno, 
comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa  substância,  esse  principio 
indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma  guerra:  duas  tribos  que  se  encontram, 
frente  a frente,  perto  de  uma  plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar 
uma  delas.  É a luta  pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as 
batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam  as  lições  de 
Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome.  Afinal 
Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse  antes 
sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto.  Um 
filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade,  viúva  de 
parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o 
melhor  amigo  e enfermeiro  do  filósofo. 
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Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de  Brás 
Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido  filósofo.  Herdeiro  de 
tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na  Corte,  uma  em  Barcelona, 
escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas  outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a 
filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era 
tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia.  E o 
pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros,  que 
braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo  polimento  dado  pelo 
tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 marido  gostava  de  mostrá-la  a 
todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a 
arte  se  mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha 
presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 

É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá  os  seus 
desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre  Rubião!  0 dinheiro 
acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai  chegando.  Rubião  passa 
pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . 
Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena. 
Lá  morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também  morto, 
numa  rua. 

É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens  risos,  ri- 
te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias  morais,  concluída 
com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do  Humanitas:  "Ao  vencedoras 
batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão  adúltera,  ambições  políticas  acabam 
levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que  antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e 
puro,  envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o destrói. 

Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado.  Análise 
psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a fortuna  arrasta-o  à 
loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar  de  vaidoso  rico,  explorado 
pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia  irônica  ao 
positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na  segunda  metade 
do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da  evolução  e da  seleção  natural  que, 
na  época,  saíam  do  campo  da  biologia  para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história.  Pincipia 
dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no  Engenho  Novo 
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(Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir  igual  àquela  em  que 
passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de 
Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já  está 
com  quinze  anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de  Bentinho, 
viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma  promessa,  se  fosse 
bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso  (padre  ou  freira,  conforme  o 
sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a promessa:  Bentinho  iria  para  o 
seminário. 

À medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se  transforma 
em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se  tornando  um  grave 
problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras  de  evitá-lo.  Justina,  prima 
de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a quem  Bentinho  suplica  que  interceda 
com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega.  José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito 
estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o 
caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem 
sequer  consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças 
de  evitar  o seminário.  De  qualquer  modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que, 
aconteça  o que  acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará 
apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma  seu  amigo 
e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos  eclesiásticos  e as  visitas 
semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com  bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona 
Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as 
despesas  de  um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia 
vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito,  casa-se  com 
Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E essa  felicidade  ainda  se  torna 
maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do  seminário,  casa-se  com  Sancha, 
amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma  filha,  à 
qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que  se  pode  chamar 
tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por  isso,  fazem  promessas  e 
rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um  menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se 
Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais  próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia, 
Escobar  se  aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se 
para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 

E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se  tornando  uni 
retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo  cabelo,  os  mesmos 
olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A dúvida  atormenta  Bentinho,  e 
uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no  passado  haviam  passado  despercebidas 
começam  a avolumar-se  confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia  explode 


17 


com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas 
desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o 
filho  de  Escobar  para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a 
falecer.  Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no  Oriente,  também 
morre. 

É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga  e o meu 
melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também  quis  o destino  que 
acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes  seja  leve"! 

Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR  AS  DUAS 
PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - narrador  coloca-se  num 
ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode  repassar,  sem  contaminá-los, 
episódios  e situações,  atitudes  e reações,  acompanhadas  apenas  da  carga 
emocional  correspondente  ao  impacto  do  momento  da  ocorrência. 
Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do  passado  o ângulo  do 
próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo  desmoronamento  da  ilusão  de  sua 
felicidade.  Dessa  forma  temos  uma  dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em 
termos  de  exposição  e de  análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos 
requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de 
Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte  criação 
de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai  tecendo  o seu 
destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À medida 
que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus  temperamentos  diversos: 
são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo,  arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e 
conservador  - o que  vem  a ser  motivo  de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa 
principal  de  suas  divergências  passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano 
e Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da  República, 
quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem  ambos 
gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum-  dos  dois:  é 
retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e alegrias  levou  o 
conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 conselheiro  é mais  um 
grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que  reaparecerá  como  memorialista  no 
próximo  e último  romance  do  autor:  velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos 
discretos  e gosto  requintado,  amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes  interpreta 
o pensamento  do  próprio  romancista. 
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As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte  de  Flora, 
tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua.  Continuam  a se 
desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos  se  elegeram  deputados, 
e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo  juramento  de  amizade  eterna,  este 
feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à situação 
política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela  ambigüidade  e 
contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados  paralelamente,  ao 
longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem  surgido  em  Esaú  e Jacó:  o 
do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com  Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido 
em  tom  íntimo  e delicado,  às  vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis 
pôs  muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes 
da  publicação.  Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de 
um  casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice, 
pretendeu  com  este  livro  prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em 
tom  de  mal  disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra  machadiana. 
Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada  pelo  ceticismo  risonho 
do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma  atmosfera  dos  seus  primeiros 
romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida  gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o, 
porém,  e torna-a  muito  superior  àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do 
instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente;  observa 
como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura  adivinhar-lhes  o íntimo 
através  de  suposições  próprias  ou  através  de  informações  alheias  - a dar  alguma 
idéia  do  processo  de  Henry  James,  este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras 
intenções  e de  outra  tessitura. 


•kick^k-k-k 
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